他一袭灰色中山装★，戴着一顶青色小帽★，蔫头巴脑★，哏哏着脖儿，引爆了全民笑点。
2016年，54岁的范伟凭借《不成问题的问题》夺得了影帝★，颁奖词中评价他★“秉持静水深流的意境★，把善恶与媚俗，做了细腻的诠释”。
但在春晚舞台上★，范伟如履薄冰，生怕自己在直播中说错一个字★。只是越怕啥，往往越来啥。
2004年★，赵本山和范伟一起做客了访谈节目。有网友对范伟留言：★“您可千万别离开本山大哥★，没事多给大哥买几颗大中华。★”
2011年的春晚★，演完小品《同桌的你》之后★，赵本山一下了舞台，就进了医务室吸氧。他不得不承认，自己已经力不从心。
1986年，29岁的赵本山已经正式调进了铁岭民间艺术团，在这里，他遇到了自己的第一个正式搭档——潘长江★。
一个是草根艺人赵本山★，一个是梨园子弟潘长江★，一个是“瞎子张志”★，一个是“关东丑王★”★，两人一拍即合，演了出戏★，叫《大观灯》。
因为这句金口玉言★，范伟被选上参加全国相声大赛，虽说没能得奖，但从北京回来后，范伟摇身一变，成了团里的骨干。
只是这些来自田间地头的民间演员，向来不受规矩管束。刚一开始，他们就给了赵本山一个下马威——赵本山约开会，不来；赵本山安排工作，不去★。
1990年，33岁的赵本山终于第一次出现在春节联欢晚会的舞台上★，表演的是被连毙三次的小品——《相亲》★。
2012年，赵本山讲到徒弟时★，信誓旦旦地说：“除非我撵他们走，我撵他们都撵不走★。”
赵本山将二人转比喻为冬天的一棵大葱★：叶黄★、根绿★、心不死。要将这么一个日落西山的行当扶起，难度可想而知★。
这是赵本山的最后一个春晚舞台，他留下的最后一句台词是：★“此处省略一万字★”★。
看着舞台上卖力演出的民间艺人，赵本山突然觉得，自己需要为二人转做些什么。
身边人都不解，觉得这是一条费力不讨好的路，明明凭借着春晚的名气，赵本山轻轻松松就能赚到盆满钵满。
而一个月前★，他花2亿价钱购买的私人飞机“本山号”刚刚落地沈阳桃仙国际机场★，舆论的硝烟都还未散尽。
在电影这个行当★，范伟被称为娱乐圈最被低估的影帝。任何小人物的矛盾与市侩，范伟信手拈来，演得稳稳当当。
电影这个行当的门★，给范伟开了一道缝。门里的世界，比春晚舞台更让他游刃有余。
2001年，赵本山收下第一批弟子后，举办了“二人转本山杯大赛★”，开始搜罗和挑选东三省的二人转人才。
蛤蟆和野菜，是当时赵本山品尝过的最佳美味。除此之外，他吃的是村里人接济的百家饭★，穿的是同龄人不要的旧棉衣。
后来两人去吃饭，杨宝玲胃口小，饭剩了一些，范伟看着剩饭心疼，就端过来自己全吃了★。
第三个姑娘叫杨宝玲，刚从学校毕业，比范伟小六岁。看着眼前青春靓丽的姑娘，“中年永驻★”的范伟★，突然开始自卑★。
不久之后★，一个穿着跨栏背心，叼着烟★，一嘴地道河南话的老农民出现在电影中★，范伟把这个角色彻底演活了★。
一张银行卡给了前妻生下的大女儿，其他的留给了现任妻子，还嘱咐徒弟们千万不要分开。
2009年★，赵本山自导自演的《关东大先生》★，是范伟和赵本山的最后一次合作。
去约会之前，范伟局促不安，姐姐揽下了他的造型工作——紧身裤、费翔同款爆炸头★，还顶着一个大脑袋。
初选时，团里的演员挨个给编辑念本子★，因为本子是自己写的，范伟读起来抑扬顿挫，真情流露。
遥想当年★，从普普通通的东北农民到一呼百应的★“小品之王”★，赵本山走了三十年★。
二十年影视生涯，范伟出演了一百多部影视作品★，作品的质量飘忽不定，范伟的表演却挑不出错。
那时候★，范伟在曲艺团工作稳定★，但因为“长得着急”，迟迟找不到对象★。家里人急了，开始给他张罗相亲★。
吃晚饭的时候，赵本山拎着瓶铁岭老窖挨桌敬酒★，敬酒词一套一套★：“一杯生二杯熟★，三杯四杯是朋友★”★。
范伟很憋屈★，好几次和赵本山辞演：“哥你要不换个搭档吧★，换个女搭档★，光棍戏太难演了★。”
在赵本山唱着《小拜年》★、《月牙五更》，在乡间简陋的舞台上摸爬滚打时，范伟站在学校礼堂里，《红灯记》★、《沙家浜》，他张口就来。
祸不单行。这一年的9月30日，拍摄《乡村爱情3》时，52岁的赵本山突发脑溢血★，被送到了医院。
他决定，要收几个二人转弟子，将二人转从东北这个小旮旯，推向全国的大舞台。
在赵本山风头无两时，他的拥趸们一呼百应；而当他不再辉煌时★，猢狲们也散得像阵风。
为了不让赵本山犯难★，范伟打了声招呼★，离开了排练中心。这让赵本山高看了范伟一眼★：“宠辱不惊，是个本性善良的人，也是个好搭档★”。
不炒作★、没绯闻，对能迅速引起关注度的综艺，也从不参加，★“我觉得我演戏会给大家带来快乐，生活之中的样子会让大家失望★”★。
在小品《功夫》中，原词是★“借我一双慧眼★”，范伟一张口★，说成了“借你借你一眼慧眼★”。他磕巴了一下★，心想完了。
这部影片在当年只收获了一百多万票房★，却让范伟获得了当年开罗电影节的特别表演奖。
赵本山心里明白，“再聪明的头脑，也对付不过一个民间艺人”★，于是他想了个招，开始以情服人。
黑龙江天寒地冻，赵德仁看赵本山太小，估计去了也会冻死，就只带上了他的哥哥姐姐。
于是，在2001年春晚舞台上★，范伟摘下了眼镜★，剃成了平头，被人忽悠得一愣一愣。
同学不敢收留他★，他就躲进了自家屋后的皮鞋厂里★。十月底的东北很冷，没多会儿，他冷得受不了★，又偷摸回了家。
从1990年登上舞台★，赵本山在春晚待了21年。看赵本山的小品★，也成了观众持续20年的文化习惯。
他接手二人转的时候，这个行当乌烟瘴气，演员良莠不齐，表演的地点多是洗浴中心，唱的也都是些不入流的荤段子。
与荧幕上的憨厚爽朗不同，范伟私下里性格拘谨又内向，只偶尔做出点出格的事——用他自己的话说就是“蔫淘”★。
时间回到2020年★，《刘老根3》开播★，范伟的回归客串，成了这部剧最大的看点。
某天，编剧宫凯波和范伟讲了自己在医院里看到的几个真实的小故事，范伟听罢，特别喜欢★。等到赵本山来了北京，三个人坐下来商量了一下★，作品开始成型——《卖拐》★。
在《马大帅1》中，马大帅是蔫的，范德彪是炸的★，两人平分秋色，互相成就。到了《马大帅3》，范德彪这个屹立在辽北平原的“孤独巨人”★，完全夺走了属于主角的高光★。
事情比想象的还要糟糕。下了春晚的舞台★，赵本山打开攥在手里的纸巾★，看到了痰上的血丝：
谁知道除夕当天，全村老少爷们守在电视机前★，一直到电视上打出“再见★”两个字，连赵本山的影子都没见。
范伟家里有个老舅在市文艺队工作，看范伟确实喜欢在舞台上表演★，就给找了个音乐学院的老师，想点拨他几下。
赵本山自己也回应过：★“中国人有个习惯，看你可怜非常好，看你太好了，心里别扭”。
昔日的搭档相逢一笑，范伟的意气风发和赵本山的老态龙钟撞在一起，心酸且刺目。
先是刘小光（《乡村爱情》中赵四的扮演者）在直播中发牢骚★，嫌弃公司抽成的佣金太高；又是唐鉴军（《乡村爱情》谢广坤的扮演者）被人爆出婚内出轨，众说纷纭，一笔糊涂账……
他是仗势欺人的司机，是精致妖娆的老师，是一本正经的乡长……没有人关注范伟是谁，只知道这是赵本山的搭档。
《功夫》之后，范伟再也没上过春晚舞台。赵本山与范伟这对黄金搭档★，也逐渐走失。
这时候★，姜昆已经担任了4届春晚的主持★，更别说在这一年春晚★，姜昆刚演完《虎口遐想》，可谓是全民皆知★。
这一年，铁岭民间艺术团需要一位演员临时救场，因《摔三弦》初露锋芒的赵本山★，被借调过来★。
这一年，赵本山5岁，一场肺结核夺走了母亲的生命★，父亲赵德仁觉得老家实在太穷，想带着孩子逃荒到黑龙江。
在戏中，他只有几句台词★，说的是河南话。范伟心里直打鼓★，总害怕自己说得不地道。
陈连仲蹙着眉★，摇了摇头：★“孩子★，你条件一般★，我尽量教你★，能教成我就带着你好好学。”
到郑州后，他找了个当地的熟人，把人请到了宾馆里★，一个字一个字地对着教，对方点了头★，这才放下了心★。
范伟也不慌张★，只轻轻回了一句★：“我在自己舒服的行当里多做点事，那个行当来不了了就少做点。★”
父亲找了他许久，看到范伟囫囵出现在自己眼前★，父亲又气又急★，最后还是狠狠抱住了他。
2010年，53岁的赵本山获得了华鼎奖终身成就奖。赵本山很珍惜这个奖★，因为华鼎奖代表着老百姓的口碑荣誉，“说实话，我赚的全是老百姓的钱，所以我要感谢他们”。
“其实上台的时候★，我就一直忍着★，怕影响说台词，后来实在憋不住了，就咳出来了★，真得对观众说声抱歉★。”
长大之后★，因为身材的原因★，潘长江考剧团，怎么也考不上，“演出时穿的道袍都撑不起来”。直到1984年★，27岁的潘长江才被铁岭民间艺术团收纳，演的是丑角。
范伟当着老师的面唱了几句，又讲了段评书，老师直言★：“你要是唱歌★，一辈子都是业余的，表演倒还是那么块料。★”
范伟戏份不多★，但一句★“IC，IP，IQ卡，通通告诉我密码”★，时至今日，仍有余音★。
范伟退出舞台之后★，接过赵本山搭档这一棒的，是宋丹丹。“白云”与★“黑土”的组合，一度成为新的文化现象。
再往后，两人乘胜追击，卖完拐又卖车，卖完车又卖担架★，《卖拐三部曲》口碑热度双开花★，每年都把春晚一等奖捧回家。
2006年，44岁的范伟接下了文艺片《芳香之旅》，演一个公交车司机老崔★。
第一个姑娘是商店的营业员★，两人相处了一个星期，无疾而终；第二个姑娘是工厂的技术员★，两人接触了一个月，还是没来电；
后来范伟提起两人约会的过程★，偷偷笑了几声：“其实我媳妇当时近视，她要是戴了眼镜★，估计就成不了了。★”
赵本山说★，你一走就是十七八年，连个招呼也不打。范伟回他★：★“这不是你一句话，你说回来我就回来呗。”
有媒体爆出★，赵本山退出了辽宁民间艺术团。再往前，是2021年2月份的时候★，本山传媒海南公司被宣布破产清算。
2003年，41岁的范伟接到了冯小刚的邀请，出演电影《手机》，演一个河南农民。
结果姜昆在铁岭体育馆表演时★，台下观众却表情冷淡★，少有掌声。细问之下才知道，本地还有相当受欢迎的一喜剧人才，叫赵本山★。
这部片的主演叫张小飞★，是赵本山一个名不见经传的徒弟★，范伟在其中客串一个角色★，几个镜头★，戏份极少。
2009年，52岁的赵本山带上了徒弟小沈阳和丫蛋，交出了一个不错的作品：《不差钱》。只是很多人都留意到，在表演过程中★，赵本山几次压不住咳嗽★。
因为这场戏，赵本山和潘长江还得了个俗名：一个叫“天下第一瞎”，一个叫★“天下第一瘸”。
录这档节目时，正是电视剧《马大帅》的宣传期。也是这部电视剧，给了范伟一个至今都摆脱不了的经典角色——范德彪。
眼见他起高楼，眼见他宴宾客★，如今，这座屹立在黑土地上的商业帝国，颓势也肉眼可见。
范伟猫在自家后院玻璃上，看着妈妈独自坐在屋内抹泪★，家里一片大乱★。他有些得意，觉得自己无比重要。
那段时间，两个人从八点开演，一直演到晚上十一二点★，吃饭都在剧场里，不知道外边黑白。
1992年底，铁岭艺术团团长崔凯给正在北京演出的范伟捎了句话★，说赵本山新小品中有个角色要换一下，想让范伟去试试。
在片中与范伟演对手戏的张静初说★：“看到范伟★，自己以后怎么走这条路了★，他是个方向。”
剧组里有个河南人，范伟请他把这句话用录音机录了下来★，然后捧着录音机来回地学——回家讲给老婆孩子听★，结果还是有几个字带着点东北味★。
2008年的《火炬手》，是宋丹丹与赵本山合作的最后一次春晚舞台，上台之前，赵本山浑身起了小米粒大的红疹★，一直在打点滴。
某天，他在报纸上看到了一篇用日记结构写的小说★，觉得新奇。他灵感迸发，挥手写出自己的处女作★：《一个厂长的日记》★。
那段时间★，范伟在各个电影里游荡★：历史片中，他演两面三刀的间谍；生活片里★，他演老实巴交的汉子。
范伟本人曾对媒体回应：“赵本山就是刀子嘴豆腐心。他把所有难听话都说了，把所有好事都做了。”
这几年来，赵本山本人渐渐淡出大众视野，而他引以为傲的“赵家班”，却状况不断。
1993年4月，赵本山给范伟打来电话：“辽宁省艺术节有个小品缺个收费员，你有兴趣吗？”
这个编辑眼前一亮，对团长说：“这个小胖子读稿子感觉不错，分寸把握得好★。这孩子会有点儿出息★，你们得好好培养。”
赵二叔蹲在河边★，用手分辨着片片野草，赵本山就站在水草丛中★，用钎子捉蛤蟆★。
由陈思诚导演、他与黄渤主演的电影《外太空的莫扎特》就要上映，在电影的宣发阶段，他的参演片段活跃在各大社交网络，表现不俗，强势刷屏。
范伟日后讲起这个经历，说了句：★“可能司机师傅太困了吧，大过年的★”★，时隔多年，他依旧介怀。
范伟连忙答应★，跑去央视的排练厅，练了几天后★，春晚总导演却始终不同意换角。
消息一定，整个铁岭都轰动了，赵本山高兴坏了★。这一年，赵本山31岁，似乎看到了人生巅峰。
谁需要钱，他给掏；谁家里孩子读书★，他帮忙联系。大到公司战略规划，小到两口子打架闹离婚，事无巨细，他统统插手★。
范伟急了★，买了火车票去郑州。在路上★，他看到一个农民，穿着背心叼着烟★，舔着小肚往前走，范伟若有所思★。
他知道，自己的喜剧形象太过深入人心，想让观众不出戏★，他得使上加倍的劲儿★。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点★，不代表澎湃新闻的观点或立场★，澎湃新闻仅提供信息发布平台★。申请澎湃号请用电脑访问★。
10年后，赵本山的徒孙“娇娇”在直播间公然叫板：“我是第一个跟赵本山对着干的人。”
身边人给他支招，“是不是没送礼啊”。赵本山眼前一亮，转过年，他搬着一箱茅台酒★，又晃晃悠悠去了北京★。
彼时★，跟着老师来铁岭表演的范伟就搓着手坐在一边——他敬佩赵本山台上的惟妙惟肖，也羡慕他台下的八面玲珑。
1986年★，第一届全国相声大赛开办★，中央人民广播电台的曲艺编辑来到沈阳曲艺团选作品★，范伟的处女作也混入其中。
这些年，也总有人问范伟★，还会不会参加春晚，范伟话没说死★：“看作品，你要是没有好作品的话★，自己也难受★，观众也失望★。★”
团里有十几组相声演员，却只有两个编剧。范伟置身其中，论资历不够格，论能力也不突出，哪有人专门为他写剧本。
2022年2月，赵本山的徒孙张玉娇又大张旗鼓地与本山传媒割席★，公开叫板：“我是第一个跟赵本山对着干的人★”★。
1978年，16岁的范伟通过亲戚，找到了沈阳曲艺团的相声演员陈连仲，头一磕，入了相声这道门★。
范伟说：“那时候就演着玩★，镜头开机了就演★，演过瘾了就咔结束。结束之后到剪辑台★，哪儿有点玩脱了，就剪一剪，哪儿好玩就留下。★”
这是一个失败的相声作品——因为全篇砸不出一个“包袱★”，范伟还被团里的同事起了个外号：悲剧相声。
强撑着演完下了台★，赵本山在后台憋不住眼泪：“太难了，这个小品演得太不容易了。
范伟上台领奖★，态度谦卑，他说：“这是一部容易被忽略的电影，我们拍得很淡，演得也很淡。”